• 愛情文學
  • 愛情散文
  • 愛情小說
  • 愛情詩歌
  • 母親文學
  • 愛情文章
  • 文學欣賞
  • 古典文學
  • 現代文學
  • 影音
  • 散文詩
  • 美文
  • 美文摘抄
  • 美文欣賞
  • 游記
  • 外國詩歌
  • 您當前的位置:中國文學網首頁 > 經典文學 > 現代文學|在線書庫

    流言--童言無忌

    時間:2016-11-19  閱讀:次  來源:中國文學網  作者:張愛玲
    摘要:  從前人家過年,墻上貼著“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這里我用“童言無忌”來做題目,并沒有什么犯忌諱的話,急欲一吐為快,不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來,興奮地敘述他的見聞,先生如何偏心,王德保如何遲到,和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔。說個無了無休,大人雖懶于搭碴,也由著他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀,從此對于自說自話有了一種禁忌。直到現在,和人談話,如果是人家說我聽,我總是愉快的。如果是我說人家聽,那我過后思量,總覺十分不安,怕人家嫌煩了。當真別了一肚子的話沒處說,

     從前人家過年,墻上貼著“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這里我用“童言無忌”來做題目,并沒有什么犯忌諱的話,急欲一吐為快,不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來,興奮地敘述他的見聞,先生如何偏心,王德保如何遲到,和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔。說個無了無休,大人雖懶于搭碴,也由著他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀,從此對于自說自話有了一種禁忌。直到現在,和人談話,如果是人家說我聽,我總是愉快的。如果是我說人家聽,那我過后思量,總覺十分不安,怕人家嫌煩了。當真別了一肚子的話沒處說,惟有一個辦法,走出去干點驚天動地的大事業,然后寫本自傳,不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想,現在漸漸知道了。要做個舉世矚目的大人物,寫個人手一冊的自傳,希望是很渺茫。還是隨時隨地把自己的事寫點出來,免得壓抑過甚,到年老的時候,一發不可復制,一定比誰都嘮叨。

      然而通篇“我我我”的身邊文學是要挨罵的。最近我在一本英文書上看到兩句話,借來罵那種對于自己過份感到興趣的作家,倒是非常切當:“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍,并且想法子尋找,可有其它的人也感到興趣的,叫人家也來瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽,我有點疑心,但也還是寫了。

      錢

      不知道“抓周”這風俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西,以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊罷。我姑姑記得是如此,還有一個女傭堅持說我拿的是筆,不知哪一說比較可靠。但是無論如何,從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發現這一層,一來就搖頭道:“他們這一代的人……”我母親是個清高的人,有錢的時候固然絕口不提錢,即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感,激我走到對面去。因此,一學會了“拜金主義”這名詞,我就堅持我是拜金主義者。

      我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些,和人家真吃過苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞處,只知道錢的好處。

      在家里過活的時候,衣食無憂,學費,醫藥費,娛樂費,全用不著操心,可是自己手里從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃,我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的,我們也從來沒有想到反抗。直到十六七歲我沒有單獨到店里買過東西,沒有習慣,也就沒有欲望。

      看了電影出來,像巡捕房招領的孩子一般,立在街沿上,等候家里的汽車夫把我認回去,(我沒法子找他,因為老是記不得家里汽車的號碼)這是我回憶中唯一的豪華的感覺。

      生平第一次賺錢,是在中學時代,畫了一張漫畫投到英文大美晚報上,報館里給了我五塊錢,我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念,可是我不像她那么富于情感。對于我,錢就是錢,可以買到各種我所要的東西。

      有些東西我覺得是應當為我所有的,因為我較別人更會享受它,因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳,臨到買的時候還得再三考慮著,那考慮的過程,于痛苦中也有著喜悅。錢太多了,就用不著考慮了;完全沒有錢,也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產階級的。每一次看到“小市民”的字樣我就踞促地想到自己,彷佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

      這一年來我是個自食其力的小市民。關于職業女性,蘇青說過這樣的話:“我自己看著,房間里每一樣東西,連一粒釘,也是我自己買的。可是,這又有什么快樂可言呢?”這是至理名言,多回味幾遍,方才覺得其中的蒼涼。

      又聽見一位女士挺著胸脯子說:“我從十七歲起養活我自己,到今年三十一歲,沒用過一個男人的錢。”彷佛是很值得自傲的,然而也近于負氣罷?

      到現在為止,我還是充份享受著自給的快樂的,也許因為這于我還是新鮮的事,我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前,許久,許久,得不到回答。后來我離開了父親,跟著母親住了。問母親要錢,起初是親切有味的事,因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個美麗敏感的女人,而且我很少機會和她接觸,我四歲的時候她就出洋去了,幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。有兩趟她領我出去,穿過馬路的時候,偶爾拉住我的手,便覺得一種生疏的刺激性。可是后來,在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢,為她的脾氣磨難著,為自己的忘恩負義磨難著,那些瑣屑的難堪,一點點的毀了我的愛。

      能夠愛一個人愛到問他拿用零錢的程度,那是嚴格的試驗。

      苦雖苦一點,我喜歡我的職業。“學成文武藝,賣與帝王家;”從前的文人是靠著統治階級吃飯的,現在情形略有不同,我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的雇主,不那么反復無常,“天威莫測;”不搭架子,真心待人,為了 你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主入的話,當然情愿要一個抽象的。

      賺的錢雖不夠用,我也還囤了點貨,去年聽見一個朋友預言說:近年來老是沒有銷路的喬琪絨,不久一定要入時了,因為今日的上海,女人的時裝翻不出什么新花樣來,勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現在,在市面上看見有喬琪絨出現了,把它送到寄售店里去,卻又希望賣不掉,可以自己留下它。

      就是這樣充滿了矛盾,上街買菜去,大約是帶有一種落難公子的浪漫的態度罷?然而最近,一個賣菜的老頭秤了菜裝進我的網袋的時候,把網袋的絆子銜在嘴里銜了一會兒。我拎著那濕濡的絆子,并沒有什么異樣的感覺。自己發現與前不同的地方,心里很高興——好像是一點踏實的進步,也說不出是為什么。

    來頂一下
    返回首頁
    返回首頁
    上一篇:余韻--華麗緣
    下一篇:返回列表
    發表評論 共有條評論
    用戶名: 密碼:
    驗證碼: 匿名發表
    推薦閱讀
    怒江西岸走廊,我自悠然
    怒江西岸走廊,我自悠
    守望的櫻桃沙
    守望的櫻桃沙
    蝶舞天涯
    蝶舞天涯
    一筆交易
    一筆交易
    相關文章
      無相關信息
    欄目更新
    欄目熱門
  • 唯美句子
  • 戀愛文學
  • 青春文學
  • 原創劇本
  • 原創歌詞
  • 人生感悟
  • 文學美圖
  • 文學資訊
  • 馬航詩歌
  • 父親文章
  • 母親文章
  • 春天文章
  • 思念文章
  • 花的文章
  • 情感美文
  • 夢的文章
  • 雨的文章
  • 雪的文章
  • 最新文章
  • 熱門文章
  • 推薦閱讀
  • 頭條閱讀
  • Digg閱讀
  • 最新評論
  • 推薦美文
  • 熱門美文
  • 美文摘抄
  • 讀 后 感
  • 外國詩歌
  • 文學欣賞
  • 古典詩詞
  • 文學爭鳴
  • 古典文學
  • 現代文學
  • 影音文學
  • 清明文章
  • 冰心散文集
  • 余秋雨散文集
  • 朱自清散文集
  • 魯迅作品集
  • 畢淑敏作品集
  • 張愛玲作品集
  • 林語堂作品集
  • 張小嫻作品集
  • 馬爾克斯作品集
  • 女校橄榄球电子游戏