• 愛情文學
  • 愛情散文
  • 愛情小說
  • 愛情詩歌
  • 母親文學
  • 愛情文章
  • 文學欣賞
  • 古典文學
  • 現代文學
  • 影音
  • 散文詩
  • 美文
  • 美文摘抄
  • 美文欣賞
  • 游記
  • 外國詩歌
  • 您當前的位置:中國文學網首頁 > 經典文學 > 現代文學|在線書庫

    流言--自己的文章

    時間:2016-11-19  閱讀:次  來源:中國文學網  作者:張愛玲
    摘要:  我以為文學理論走出在文學作品之后的,過去如此,現在如此,將來恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺。則從作品中汲取理論,而以之為作品的再生產的衡量,自然是有益處的。但在這樣衡量之際,須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂,或前或后,互相推進。理論并非高高坐在上面,手執鞭子的御者。

      我雖然在寫小說和散文,可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說,就寫在下面。

      我以為文學理論走出在文學作品之后的,過去如此,現在如此,將來恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺。則從作品中汲取理論,而以之為作品的再生產的衡量,自然是有益處的。但在這樣衡量之際,須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂,或前或后,互相推進。理論并非高高坐在上面,手執鞭子的御者。

      現在似乎是文學作品貧乏,理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩的一面。其實,后者正是前者的底子。又如,他們多是注重人生的斗爭,而忽略和諧的一面。其實,人是為了要求和諧的一面才斗爭的。

      強調人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩常是不安全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性。也可以說是婦人性。

      文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少,倒是強調人生的飛揚的作品多,但好的作品,還是在于它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮沫,許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子。

      斗爭是動人的,因為它是強大的,而同時是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧,尋求著新的和諧。倘使為斗爭而斗爭,便缺少回味,寫了出來也不能成為好的作品。

      我發覺許多作品里力的成份大于美的成份。力是快樂的,美卻是悲哀的,兩者不能獨立存在,“死生契闊,與子成說;執子之手,與子偕老”是一首悲哀的詩,然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色,是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味,就因為它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。

      我喜歡參差的對照的寫法,因為它是較近事實的。《傾城之戀》里,從腐舊的家庭里走出來的流蘇,香港之戰的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰影響范柳原,使他轉向平實的生活,終于結婚了,但結婚并不使他變為圣人,完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗:就事論事,他們也只能如此。

      極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重,不容那么容易就大澈大悟。這些年來,人類到底也這么生活了下來,可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸的。所以我的小說里,除了 《金鎖記》里的曹七巧,全是些不澈底的人物。他們不是英雄,他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不澈底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。

      我知道人們急于要求完成,不然就要求刺激來滿足自己都好。他們對于僅僅是啟示,似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣為是更真實的。我知道我的作品里缺少力,但既然是個寫小說的,就只能盡量表現小說里人物的力,不能代替他們創造出力來。而且我相信,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。

      這時代,舊的東西在崩壞,新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前,斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的,可是這時代卻在影子似地沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在,抓住一點真實的,最基本的東西。大能不求助于古老的記憶,人類在一切時代之中生活過的記憶,這比瞭望將來要更明晰、親切。于是他對于周圍的現實發生了一種奇異的感覺,疑心這是個荒唐的,古代的世界,陰暗而明亮的。回憶與現實之間時時發現尷尬的不和諧,因而產生了鄭重而輕微的騷動,認真而未有名目的斗爭。

      Michael Angelo的一個未完工的石像,題名“黎明”的,只是一個粗糙的人形,面目都不清楚,卻正是大氣磅礡的,象征一個將要到的新時代。倘若現在也有那樣的作品,自然是使人神往的,可是沒有,也不能有,因為人們還不能掙脫時代的夢魘。

      我寫作的題材便是這么一個時代,我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶。而以此給予周圍的現實一個啟示。我存著這個心,可不知道做得好做不好。一般所說“時代的紀念碑”那樣的作品,我是寫不出來的,也不打算嘗試,因為現在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情,我的作品里沒有戰爭,也沒有革命。我以為人在戀愛的時候,是比在戰爭或革命的時候更素樸。也更放恣的。戰爭與革命,由于事件本身的性質,往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫戰爭與革命的作品也往往失敗在技術的成份大于藝術的成份。和戀愛的放恣相比,戰爭是被驅使的,而革命則有時候多少有點強迫自己。真的革命與革命的戰爭,在情調上我想應當和戀愛是近親,和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面,而對于自己是和諧。

    來頂一下
    返回首頁
    返回首頁
    上一篇:流言--童言無忌
    下一篇:返回列表
    發表評論 共有條評論
    用戶名: 密碼:
    驗證碼: 匿名發表
    推薦閱讀
    怒江西岸走廊,我自悠然
    怒江西岸走廊,我自悠
    守望的櫻桃沙
    守望的櫻桃沙
    蝶舞天涯
    蝶舞天涯
    一筆交易
    一筆交易
    相關文章
      無相關信息
    欄目更新
    欄目熱門
  • 唯美句子
  • 戀愛文學
  • 青春文學
  • 原創劇本
  • 原創歌詞
  • 人生感悟
  • 文學美圖
  • 文學資訊
  • 馬航詩歌
  • 父親文章
  • 母親文章
  • 春天文章
  • 思念文章
  • 花的文章
  • 情感美文
  • 夢的文章
  • 雨的文章
  • 雪的文章
  • 最新文章
  • 熱門文章
  • 推薦閱讀
  • 頭條閱讀
  • Digg閱讀
  • 最新評論
  • 推薦美文
  • 熱門美文
  • 美文摘抄
  • 讀 后 感
  • 外國詩歌
  • 文學欣賞
  • 古典詩詞
  • 文學爭鳴
  • 古典文學
  • 現代文學
  • 影音文學
  • 清明文章
  • 冰心散文集
  • 余秋雨散文集
  • 朱自清散文集
  • 魯迅作品集
  • 畢淑敏作品集
  • 張愛玲作品集
  • 林語堂作品集
  • 張小嫻作品集
  • 馬爾克斯作品集
  • 女校橄榄球电子游戏